🛠️1940年代、コンピュータの黎明期には水銀を使った「遅延線記憶装置」が使われていた。

 1940年代、コンピュータの黎明期には水銀を使った「遅延線記憶装置」が使われていた。水銀の筒に圧力波を送り、波の反射を利用してデータを保持するこの仕組みは、記憶とは「波が戻ってくるのを待つ行為」であることを示していた。

1970年代に登場したC言語は、この「物理としての記憶」概念を継承した。Cのポインタは、波が返るアドレスを直接指し示すものであり、mallocやfreeはメモリの確保と解放、つまり波を送り出し戻す地点の操作を意味した。エラーの「セグメンテーションフォルト」は、波が戻らなかったときに生じる。
Cの特徴は自動管理の排除にある。ガーベジコレクションのような自動的な管理は行わず、プログラマが自らメモリ管理を担う。この「責任の哲学」は、設計者が水銀の波を常に監視していた時代の姿勢に通じる。
なぜCは今も使われ続けるのか？それはCが記憶を「波」としてもっとも低レベルで直接扱えるからだ。組み込み機器、OS、GPU、シェーダー、セキュリティ領域など、精密な記憶制御が求められる領域ではCの哲学が今なお必要とされている。
水銀は使われなくなったが、アドレスとポインタを駆使して人間が直接記憶を操作するCのスタイルは「最古の信仰」のように今も生き続ける。それは、記憶という「波」と向き合うための術式であり、Cは人間に「記憶の責任」を返す言語である。